ニッポン放送のラジオ番組に電話で出演

　昨日（9月17日）の13時から16時まで、ニッポン放送で特番があり、そこで吉村達也さんの遺言が取り上げられました。
　番組タイトルは『三菱UFJ信託銀行プレゼンツ　秋元康プロデュース「遺言の下書き～最期に伝えたいこと』。
　パーソナリティは、鳥越俊太郎さん。

　吉村さんから遺言を託された立場として、ぼくに番組出演依頼がきたのです。





　10日ちょっと前に、ニッポン放送の後藤さんという方から、いきなり電話がかかってきました。吉村さんの遺言を番組で取り上げるので、何か話をしていただけないか、と。


　昔からお付き合いのある、お世話になった放送局ですから、むげに断るわけにはいきません。ニッポン放送の専務は大親友ですし、吉村さんの本のパブにもなりそうだし、と引き受けました。

　14日の金曜日、ニッポン放送の後藤氏からQシート（番組進行表）とぼくのコーナーの原稿がメールで届きました。
　ほんの７分くらいのコーナーで、電話での出演だから、軽く考えていたのですが、いざ当日になると、朝から、なぜか緊張している自分がいるのです。

　パーソナリティの鳥越さんが聞いてくることは、以下の三点。
・「遺言」発表までの経緯を教えてください。
・限られた「生」の中での仕事。お近くで見ていて、いかがでしたか？
・吉村さんの作品、犯人が明かされていないミステリー小説もあるとか？～「遺言」にあった「QAZ（キュー・エー・ゼット）」。

　番組が始まる前に『ヒマラヤの風にのって』を読み返しました。

　吉村さんが語りかけているような気がしてなりませんでした。

　そして、本番。電話の向こうから、吉村さんの遺言を読む声が聞こえてきます。

　みなさん、こんにちは。長らくごぶさたしておりました。
　突然ですが、私はこの度、死んでしまいました。
 　なお、QAZ（キュー・エー・ゼット）の正体、魔界百物語の真相、私の葬儀の段取りなど、詳細については後日お知らせ申し上げます。


　それを聞いていると、思わず涙ぐんでしまいました。涙もろくなっている自分を再認識。

　鳥越さんが、ぼくの名前を呼びます。そして、段取り通りの質問が……。

　ほんの５分くらいだったのでしょうが、何を話したのか、あまりよく覚えていません。

　家人に聞くと「えー」が多かった、と言います。滑舌もわるくなったね、と。

　そして、宮本さんからも電話が……。７日の金曜日にあったとき、ぼくが出演すると話したことをすっかり忘れていたようで、自宅で聞いていてびっくりした、と言うのです。

　お互い、物忘れがひどくなったね、と慰め合い。歳はとりたくないものだ、と。

　どうだった？　と聞くと、わかりやすかったよ、と言ってくれました。持つべきものは友だちです。

　昨日は偶然、17回目の結婚記念日。夜は腰越にある馴染みのお寿司屋で、日本酒を冷やで三合。吉村さんの話を家人としながら、すっかり酩酊してしまいました。お寿司屋を出てからの記憶があまりないのです……。情けない。

　吉村さんのことを思い出すたび、いまでも、吉村さんがいなくなったとは信じられない思いです。吉村さんが何かあるたびに、語りかけてくれる気がしてなりません。吉村さん、またね。